Recuerdo

Un día de los difíciles del dos mil fue el más feliz de mi vida. Mis poquitos años se encargaron de que mis preocupaciones no fueran más que pasar las hojas de una colección de cuentos hasta saberlos de memoria y construir casitas con bloques de plástico. El último lunes de marzo el auto de mi tía estacionó en mi casa y subimos a él mi abuela y yo. No sé cuánto duró el viaje, pero llegamos al hospital. Mi mamá estaba en la cama. De su mano, recién rapado, mi papá. Y en el pecho de esa mujer despeinada y blanquísima, lo más lindo que vi: mi hermano. Los rulos de mamá también son los más lindos que vi. Mi flequillo desparejo, mi sonrisa de dientes de leche y yo nos sentamos en una banqueta. Esperé en silencio que pusieran a mi hermanito en mis brazos. Alguien lo hizo y no levantó sus manos del bebé. Y no recuerdo más. Sólo que hubiera podido detener el tiempo en ese instante para siempre. 

Romina Albanesi